本文首发于《Vista看天下》第期十日谈，原标题《夏日的树荫里，写满不安》
4月23日，比利时Sint-Pieters-Leeuw，当地儿童在池塘边玩耍。初夏的大自然，安静宁和。（视觉中国图）●夏天总是来得出人意料，前两天北京还冷得令人纠结要不要穿回秋裤，岂知，一场携沙尘而来的大风过后，温度竟倏忽上升。气象台显示，首都的最高温度已超30度。根据专家观点，夏天，人们感到最舒服的气温是19-24度。30度，自然是超纲了。小区后面有一条小路，两旁槐树相对排列，此时已然绿叶繁盛，炽烈的阳光遭其阻挡，碎碎洒了一地。槐树在北方的夏天，地位颇重，多少民间故事，都是藉着槐树树荫，在几代人间流传。记得几年前，在媒体上看到关于槐树的讨论，有人说，槐树枝杈生得凌乱且诡异，有“*树”之称，因而容易招*。之所以对此事记忆很深，是因为有一个民俗专家对这一说法的解读。他先是批评这种说法不科学，属于迷信思想，接着又说，在北方，槐树实为吉祥树，“家中有槐，富贵三代”。当时觉得好笑，原来迷信与否，关键是看这种说法是否对自己有利。●前几天，看媒体人许知远采访日本演员吉冈里帆，两个人交谈漫无边际，从历史到文化到个人到饮食，然后到了天气。吉冈里帆问许知远，这个季节，中国在开什么花。在采访中经常表现得无所不知的他，似乎被问住了，坦然回答：“中国有些地方也有樱花，也是在这时候开（采访时是4月20日）。其实我发现日本人真是对自然非常敏感，我们没有日本人对自然那么敏感。”人或许迟钝了些，自然界却很是敏感，疫情期间各地都出现了碳排放下降的迹象，意大利气候变化组织的一项报告称，该国二氧化碳排放水平大幅下降，两个月内下降了35％；法国咨询公司SiaPartners的数据则指出，欧盟的碳排放量下降了接近6成。注意到这些消息那天，恰好看到另一则新闻：泰国一位大叔下河游泳，不知为何，忽然蹿出两只黑天鹅，大概是情侣，其中一只，凶猛地攻向那位大叔，不断啄他已经秃掉的头顶。这大概可以算作人类当下境况的一则寓言——黑天鹅时刻已经来临，未来走向如何，实难预测。●越是这种充满不确定性的时刻，人们越是希望能抓住一点点心灵上的确定性。前几日，日本七大派长老齐聚奈良东大寺，举行祈愿活动，希望疫情能早日结束。从科学角度来看，这些做法自然对疫情没有帮助，不过对信众来说，确实能给他们一些安慰——至少，要比特朗普的医学想法靠谱多了。4月23日，白宫记者会上，听到美国国土安全部负责科技事务的副部长布莱恩说漂白剂、高纯度乙醇能够迅速杀死新冠病*后，特朗普突发奇想：“有没有办法（把消*液）注射到体内或者类似一种清洗。因为病*进入到肺部，在肺里大量繁殖，试一下会很有意思。”美国人民单纯得也是可以，这场发布会后，各地卫生部门就频繁接到咨询电话，询问消*液用法。各地方卫生部门以及消*液厂商吓坏了，赶紧相继发表声明，警告民众，在任何情况下都不能注射或者饮用消*液。●谁能想到，原本是最具生机的季节，竟然变得如此仓皇和难以忍受。虽然在隔离几个月后，我们终于迎来一个13年来的最长五一假期，很多人也终于忍不住出门远行，但新冠病*带来的阴影却不那么容易散去。有些美国富人们甚至开启了地堡计划——前段时间，生存避难所制造商RisingS公司接到了一位硅谷高管电话，对方咨询他购买的新西兰地堡大门该如何开启，据说，那个地堡花费了他数百万美元。地堡建于新西兰地下11英尺处。据彭博社等媒体报道，新西兰因其美丽的自然风光、稳定的*治环境以及一流的医疗设施，多年来一直是美国富人的“世界末日求生计划”的
